天牛複眼看世界

真不敢相信，有一天我會需要研究蛛蜓的辨識。 開始拍蜻蜓以來，蛛蜓科 Macromiidae 的拍攝對我來說一直是高難度的項目，因為牠們都在溪邊或是池塘邊巡弋，速度快，飛行路徑又不固定， 只能用亂槍打鳥的方式打飛行版，按幾百下快門大概只有一兩張可以看的照片。以電玩遊戲打怪的難度來比喻，拍攝鼎脈蜻蜓、金黃蜻蜓這些常見蜻蜓的停棲照片大概就是打普通的小怪，拍攝鉤尾春蜓飛行懸停差不多是打菁英怪的等級，而拍攝蛛蜓的飛行則是越級打王 (BOSS)  的難度，只有幾百分之一的成功機會。 既然蛛蜓飛行這麼難拍，那幹嘛不拍停棲的蛛蜓就好啦? 如果有停棲的蛛蜓拍，我還不拍爆？問題是，停棲的蛛蜓並不是我想看就看得到。以電玩遊戲中裝備或寶物的稀有度來說，大概可以分為：普通(Common)、罕見(Uncommon)、稀有(Rare)、超稀有(Super Rare, SR)、特級超稀有(Superior Super Rare, SSR) 這些等級，普通蜻蜓或豆娘，例如鼎脈蜻蜓、青紋細蟌的停棲畫面稀有度是「普通」；晏蜓科如長鋏晏蜓、倭鋏晏蜓的停棲畫面是「稀有」；蛛蜓科的停棲畫面就是「超稀有 SR 」等級，沒有很好的運氣加上人品是遇不上的。 和蛛蜓停棲無緣的情況直到認識了蜻蜓達人劉創盛老師之後，才有了轉變。 跟著劉老師看蜻蜓看了幾年，眼力被訓練到可以在陰暗的竹林裡找到停棲的晏蜓，用眼角餘光鎖定蜻蜓連結飛行一閃而過的軌跡，還能瞄到幾公尺高的樹枝上停棲的蛛蜓，幾乎可以說是被老師開了天眼。劉老師還分享了新竹縣容易發現蛛蜓停棲的地點，從此之後，蛛蜓停棲畫面的稀有度一下子從「超稀有 SR 」等級降到「罕見」，只要多跑幾趟多刷幾次，一定看得到。 天候條件好的話，甚至可以看到好幾隻蛛蜓停棲。 連夢寐以求的蛛蜓心型連結也不是問題。 台灣中部以北會出現的蛛蜓，有天王蛛蜓、海神蛛蜓、慧眼蛛蜓以及耀沂蛛蜓等四種，自從天眼開了之後加上在蜓點勤快跑了三年，前三種蛛蜓的停棲畫面，已經都拍完了，分別如下： 天王蛛蜓 Macromia urania 海神蛛蜓  Macromia clio 慧眼蛛蜓  Epophthalmia elegans 這三種蛛蜓雌雄，總共六種外型，都是綠色複眼，黑色身體，黃色斑紋，將牠們的照片排列在一起，看起來實在很相似，那到底要怎麼區分呢？ 首先，可以從從...

又到了去溪邊追春蜓的時節，這段期間常可看見春蜓在溪邊的石頭上羽化。 春蜓水蠆體型大，不像豆娘水蠆小小一隻不易發現；而且羽化的時間通常在上午的時間，不像晏蜓在清晨甚至半夜羽化，因此春蜓是比較容易觀察羽化過程的蜓種。 那天在五峰大鹿林道爺巴堪溪就剛好被我看到一隻趴在溪邊石頭上，即將羽化的水蠆。之前 觀察春蜓羽化 ，常常成蟲已經從水蠆殼中鑽出來一部分才被我發現，難得這次可從水蠆開始記錄，當然得好好把握機會。 11:00 準備羽化的水蠆 11:13 水蠆殼從胸部裂開 11:15 頭部完全鑽出來，胸部也出來一部分 11:19 頭部胸部完全鑽出，六隻腳全部在外面 頭部與胸部鑽出來這一連串動作，牠的六隻腳都還縮在胸前，推測牠是用腹部慢慢膨脹的力量把自己從水蠆殼裏推擠出來。 11:23 頭部彎下來，腳抓住石頭，把腹部拉出水蠆殼 11:23 腹部完全離開水蠆殼，此時翅膀只有難以辨別的一小片 11:25 開始慢慢撐開翅膀，此時翅膀還是不透明的米黃色 11:28 翅膀繼續撐開，腹部也逐漸變長 11:30 翅膀繼續撐開，腹部繼續伸長 從已經展開的腹部第二第三節來看，沒有雄蟲特有的副生殖器，所以可以推斷這隻是雌蟲。 11:35 翅膀繼續撐開，腹部繼續變長。翅膀此時已呈現透明 11:39 整個羽化過程中，尾部不時會排出多餘的液體 11:52 翅膀和腹部完全撐開，翅膀呈現玻璃紙的質感 11:53 張開翅膀準備飛離，從腹部第三節隱約出現的 U 字形斑紋加上前面的觀察沒看到副生殖器，可以合理推斷這隻是鉸剪春蜓雌蟲。 初羽化的春蜓因為斑紋還沒有很明顯，所以不易判斷種類，這隻鉸剪春蜓雌蟲的判斷雖然不是 100% 有把握，但應該八九不離十了。 11:56 飛離，只留下空的水蠆殼 從水蠆殼裂開到翅膀張開飛離，總共花費43分鐘。 春蜓羽化是牠整個生活史中最危險的階段，羽化的過程因為沒有行動能力，所以完全暴露在被捕食的風險之中，除了被吃掉之外，也常常看到羽化的春蜓不小心落水，雖然水蠆在水中生活，可是變為成蟲之後就完全沒有辦法在水中活動，初羽化春蜓如果落水便只能提早結束生命，或是拖著被水浸濕而無法張開的翅膀，緊抓著水邊的植物苟延殘喘不能飛向天空，最後難逃死神的召喚。 即使能夠順利完成羽化過程飛上天際，還有更多的危險等著牠。初羽化春蜓嶄新的...

夏天的山間格外喧鬧，各式各樣的蟬在樹上高聲唱著，牠們的若蟲在地底安安靜靜蟄伏了數年的時間，好不容易破土而出羽化成蟬，生命卻只剩下短短幾天的時間，所以牠們把握最後的日子，用力唱出生命之歌。 只有雄性的蟬有發聲器官，所以在樹上唱歌的都是蟬的雄蟲，牠們急急呼喚雌蟲來完成終身大事--繁殖下一代。 夏日走在林間，就能聽到牠們的情歌，每一首都不同調 「急~~~~~~~~~~~~~」 「夏~夏~夏~夏~夏~」 「We~~~~~e e e e e」 這些歌聲和在一起，加上偶而幾句山鳥的歌聲或是大冠鷲的長嘯，就是夏季的大合唱。 在嘉義的阿里山脈，這首夏日合唱中有一位特別的歌手，台灣爺蟬  Formotosena seebohmi  。 台灣爺蟬是保育類昆蟲，也是台灣體型最大的蟬，成蟲偏好棲息在梭羅木上，以吸食樹汁為食，若蟲期的生活史現在還不清楚。 前胸背板有水青色斑紋，翅膀深褐色中間有一條白色橫紋。 我很好奇「爺蟬」這個名稱是怎麼來的，網路上找到的資料說因為爺蟬飛行的時候像蝴蝶，在台語被叫做「牙ㄚˋ 蟬」，其中「牙ㄚˋ」是台語的蝴蝶，和台語的「爺」發音很像，因此就被叫做「爺蟬」。 也因為牠特有的青色斑紋，所以又稱「青頭蟬」。 也有人覺得牠的斑紋像隻狐狸的臉，所以也叫「狐狸蟬」或「鬼臉蟬」 為了聽爺蟬的歌聲，我跑了一趟嘉義草山，順利找到爺蟬的蹤跡，但不知為何，實際見到爺蟬的青色斑紋後，我覺得形狀更像蠟筆小新表演屁屁見光外星人的動作，也許我可以叫牠「小新蟬」? 爺蟬在樹上用力唱著，我在樹下貪婪地聽著，因為這是只有在少數地方才聽得見的歌聲。爺蟬由於外型特殊，受到非法捕抓的威脅，而牠棲息的梭羅木，也因為山坡地的開發而日益稀少，想要聽爺蟬唱歌越來越不容易了。 離去前，我看到路邊好幾片空地種了梭羅木的小苗，這是當地人為了復育爺蟬進行的棲地營造。也許過幾年我們就有機會在更多地方的夏日合唱裡，聽見台灣爺蟬的歌聲。

六月是翠灰蝶的季節，那天跑到遙遠尖石鄉後山就是為了拍攝翅膀閃閃發光的翠灰蝶，出發前列了好幾種目標蝶，希望這一趟大豐收，看到滿天的翠灰蝶放閃。奈何人生不如意事十常八九，翠灰蝶一隻也沒出現，雖然當天蛺蝶很捧場，但是還是彌補不了看不見樹梢閃耀綠光的失望。 帶著失落的心情轉進蝶點旁的小路上，走沒多久眼角餘光就被地上閃耀的光芒吸引，定睛一看不得了，這不是妖豔吉丁蟲 Buprestis mirabilis 嗎？網路傳說要看到牠的尊容，比中樂透還難，如果說拍翠灰蝶槓龜十次可以換拍一次妖豔吉丁蟲的話，應該很多拍攝生態的朋友都願意換吧，看來我這一趟行大運了。 妖豔吉丁蟲是台灣特有種，也是公告保育類昆蟲，身上綠底配紅色斑點，非常大膽的紅配綠，翅鞘有縱向刻痕並具有強烈的金屬光澤，彷彿是青銅器時代出土的飾品。外型如此突出，難怪被冠上妖豔的名號。 網路上有關妖豔吉丁蟲的資料非常少，生活史還是個謎團，要我是研究生的話，一定不敢拿牠當作論文題目，光是要找到牠所花的時間可能別人都唸好幾個學位去了。 妖豔吉丁蟲才剛拍完，眼角餘光又瞄到旁邊的樹上有神秘的光芒，第一眼覺得好像是大青叩頭蟲，此時旁邊的朋友大喊：虹彩叩頭蟲！ 哇，不得了，又中獎了！喝飲料有時會中「再來一罐」的獎，拍甲蟲也有「再來一隻」嗎？ 虹彩叩頭蟲 Campsosternus watanabei ，台灣特有種，公告保育類昆蟲，前胸背板兩邊有紅色條紋，翅鞘由不同角度觀察會呈現青綠到紅銅的色澤，有強烈金屬光澤。 以往看到叩頭蟲，都會手癢把牠抓起來翻面，看牠表演彈跳翻身的絕技，不過這次我用左手緊緊握住我的右手，克制手賤的衝動，因為騷擾保育類動物處罰可不輕啊。 妖豔吉丁蟲與虹彩叩頭蟲，外型亮麗彷彿兩件珍貴的珠寶，假如我是山神要選一隻昆蟲當作胸針出席宴會的話，這兩隻應該會讓我猶豫很久，不知道該選哪一隻才好。小孩子才做選擇，神明可以都要，一隻當胸針，一隻當領帶夾好了！ 這一趟雖然沒有看到閃亮亮的翠灰蝶，卻拍到兩隻亮晶晶的珍貴甲蟲，從大槓龜變成中大獎，這就是所謂的「失之東隅，收之桑榆」吧。